2015. október 28., szerda

Testvérek


Anyaa, megfoghatom? - hangzott fel a sóvárgó kérdés rögtön első nap, s hangzik fel azóta is napjában többször. Már tudja a rendszert, előkészíti szépen a nagypárnákat, befészkelődik a kanapéra, és tartja a kezét. Ákos pedig büszkén trónol Bogi alaposan körbebástyázott ölelésében. Szemeznek kicsit, Ákos meghallgatja az aktuális híreket csicsergő előadásmódban, aztán, ha elzsibbadt már minden végtag, Bogi jelzi, hogy anya, elfáradt a kezem, most már vedd el!

***

A második éjszakánk volt itthon. Hiába a derengő félhomály, a félálomban elsustorgott dalocska, a hajnali pelenkázást Ákos jól hallhatóan rosszallotta. Mi pedig, szendergő szülők csak annyira voltunk észnél, hogy a saját ágyunkba menekítsük a kis kiabálót, a gyerekszoba ajtaját elfelejtettük becsukni... Egyszer mozgolódás támadt a sötétben, majd sietős talpak cuppogása hallatszott, végül Imike jelent meg az ajtóban, futólépésben. Szaladt az ágyunkhoz, simogató kis kezeivel igyekezett megvigasztalni az öccsét.

***
Debreceni Nagymama igyekezett megnyugtatni a kétségbeesetten kiabáló Kisembert, amíg én valamin a konyhában ügyködtem.
-  Nagymama, add ide Ákost! - szólt rá Bogi határozottan.
- De hát sír, most nem adom oda.
- Éppen azért, majd én megnyugtatom! - és már helyezkedett is a kanapén.
Nagymama feladta, a két gyerekkel egyszerre viaskodást már nem vállalta, odaadta hát, Bogi pedig elkezdte énekelni a Mókuska, mókuskát. Ákos - ahogy előtte is és azóta is többször - a második sornál szépen meg is nyugodott.
Én ezt nem hinném el, ha nem a saját szememmel látom! - összegzett elképedve Nagyi.


***

Imike sikeresen vadászott: egy ebédkor elkóborolt főtt tészta darabot hajtott fel az asztal alól. Egy darabig forgatta a kezében, már emelte a szájához, amikor gondolt egyet, odaszaladt Ákoshoz, és neki nyújtotta inkább. (Azóta több-kevesebb sikerrel elmagyaráztuk neki, hogy ilyet ő még nem ehet. Most már csak a játék ennivalókkal kínálja meg időnként.)

***

Egyik reggel Imi viccből befektette Ákost a Bogi ágyába, és várta a hatást. Bogi reklamált is egyből: apa, tedd beljebb, ide akarok mellé feküdni! Azóta időnként meginvitálja az öccsét: anya, tedd Ákost az ágyamba, én meg vigyázok rá, jó? Ilyenkor azonban muszáj nekünk is résen lennünk, mert ha Imike is észleli, hogy Ákos elérhető magasságban van, azonnal indul kiosztani a tartalék puszi- és simogatásadagot, ezt azonban még nem egészen megnyugtató finomsággal és óvatossággal teszi: komoly reflexpróba még azelőtt elkapni, hogy belekönyökölne, térdelne, tenyerelne a kistestvérébe, de mégsem korábban közbelépni, mint valóban indokolt. Mióta Bogi megértette ezt, kiegészíti a kérést: anya, tedd Ákost az ágyamba, én meg vigyázok rá, te meg gyere oda, és vigyázz ránk, jó?

***

Simi jól eljátszik egyedül. Néha meglepődöm, milyen hosszú időre le tudja kötni magát, mennyire belefeledkezik a játékba. Együtt játszani azért még ennél is jobban szeret, ha elunja magát, elindul, hogy keressen valakit, akit bevonhat a tevékenységébe. Általában a szülőkkel kezdi, de mi (lelkiismeret-furdalás ide vagy oda), nem mindig vagyunk kaphatóak, sőt, időnként még Bogi is közli vele, hogy ő most nem ér rá. Ilyenkor fog egy-egy legódarabot, csörgőt vagy kisautót, és Ákos kezébe próbálja meg beletuszkolni...

***

Bogi új felfedezést tett: az Ákos hasonlít a kosra, mert ugyanolyan betűs! 

***

A biztonságosnál hangosabb viháncolás hallatszott ki a gyerekszobából, az a sírás lesz a vége fajta, de Imi bent volt velük, úgyhogy nem mozdultam, kényelmesen eltöltöttem a kanapén elterülve a jól megérdemelt pihenőmet. Egyszer csak Bogi jelent meg széles vigyorral a nappali közepén, és jelentett hadarva: csak szaladgálunk a kiságy körül, ide-oda, mikor Ákos erre fordítja a fejét, akkor erre szaladunk, ha átfordítja, akkor a másik oldalra szaladunk, hogy lássuk a szemét! (a sírás elmaradt)





2015. október 10., szombat

Bizonyossága annak, hogy vagyunk

Egy élmény volt. Ezzel köszönt el az orvos, amikor elhagytuk a kórházat. Tényleg az volt. Egy élmény. Mint amikor hosszú úszás után az utolsó hosszt egy levegővel, a víz alatt teszed meg, aztán amikor felbuksz a víz alól, egy pillanatig azt sem tudod, hol vagy, csak kapkodod a levegőt és szokod a fényt. Utána egy ideig olyan, mintha még mindig a vízben lebegnél, de a megfeszített munkának csak a jóleső fáradsága marad.

Biztos voltam benne, hogy hamarabb fog érkezni. Először több, mint három héttel a kiírt dátum előtt adott hírt magáról. Akkor két hét türelmet kértem tőle. Onnantól teljes készültségben voltunk. Pontosan két héttel később, kicsit bizonytalankodva indultunk a kórházba. Néhány fájás után mégis meggondolta magát, hazajöttünk... 24-én, a kiírt dátum előtti napon ültem a ctg-n, mellettem ketyegett a gép a kicsi szíve ritmusában, és én... én olvastam... Egyszer begyorsult a dobogás egy-két rúgás kíséretében, amire a nővér is felkapta a fejét, milyen kis édes. Én pedig elszégyelltem magam: itt dobog egy szív közvetlenül az enyém alatt, akire hónapok óta várunk, és én nem rá figyelek. Akkor megéreztem, miért ott bent dobog még, miért gondolta meg magát, miért nem jött, amikor kérleltük... Mert mi mindig csak a szülésről beszéltünk, most ne, most nincs, aki vigyázzon a gyerekekre, na, most jó, most épp ráérünk.... Túl akartunk lenni rajta, vagy el akartuk odázni a SZÜLÉSt. Szó sem esett születésről, életről, csodáról. Akkor hirtelen hihetetlenül vágyni kezdtem rá: megérinteni, megszagolni, megetetni.
Este elmeséltem Iminek, mi történt a ctg-n, aztán elmentem lefeküdni. Már épp elaludtam volna, amikor elindult...

Egy élmény volt. A négyes szoba már szinte a sajátunk. Lassú, nevetgélős kezdés, szülésznőnyugtatás, szülőszobaszelfi, szundikálás. Gyors, nyugodt folytatás, lebegés a fájdalomban, szuszogás a lebegésben. Aztán még megfeszített nyakkal figyeltem, ahogy elképzelhetetlen erővel küzd a szülésznővel, majd visszaért hozzám, a hasamra tették, és újra béke lett.

Olyan puha és olyan könnyű. Amikor átveszem valakitől, ahogy a kezembe adja, mindig várom, hogy megérkezzen a súly. De súlytalan marad.

Még tartanak bennünket. Óvó-féltő kezek vigyázzák a nyugalmunk, és én kíváncsian várom, hogy ha elmennek, megérkezik-e a súly...

Csodás titok! E zengő égi titkot,
csöpp ismeretlen, köszönöm neked!
A bizonyosságot, hogy él az ember,
amikor még meg sem született!
A születés nem kezdete a létnek,
csak bizonyossága annak, hogy vagyunk,
megmutatjuk magunkat: íme, élek!